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Tantes cintes per estrenar

Abans-d'ahir va tancar les portes 1'"iltima fabrica de maquines d'escriure del mén. Era a 'India, i es deia Godrej & Boyce. La van fundar el
1950 i a principis dels noranta encara venia cinquanta mil maquines cada any. Pero I'any passat ja només vuit-centes. En el moment de
baixar la persiana encara els en queden dues-centes al magatzem. Es evident que el negoci ja no déna per gaire. Reemplacada a poc a poc
per l'ordinador —omnipresent des de fa décades al mon occidental- la maquina d'escriure només era encara habitual a paisos com
I'india. Ja, ni aix0. A The Daily Mail, el director general de la fabrica explica que amb prou feines rebien comandes i que, d’enca del
2000, fins i tot a I'India van comencar a arraconar les maquines d'escriure, cada cop més. “Fins al 2009 en fabricavem entre deu mil i
dotze mil cada any”.

Jo, I'tnica maquina d'escriure que encara ara veig funcionant a tota pastilla és la d'una espléndida lampisteria del barri: Eléctrica Pume,
a Borrell a tocar de Sepulveda. Tant els albarans com les factures els piquen a maquina (i sense cap falta d'ortografia!, fet que avui dia
mereix ser noticia a primera plana). Es una Olivetti Studio 46 i, quan se'ls acaben les cintes, en compren a un Buffetti petit6 que hi ha a
Septlveda amb Casanova. Jo encara tinc desades un munt de cintes mecanografiques —en un pot buit de café El Pico, de fa gairebé trenta
anys— per si mai l'electricitat desapareix del planeta (en aquesta vida no s’ha de descartar mai res) i em veig obligat a tornar a la maquina
mecanica. Conservo totes les que he comprat al llarg de la vida, des de la primera —una Olivetti Dora per la que el 1973 vaig pagar 4.312
pessetes a Talleres Carreras, al carrer de les Moles, a prop de Fontanella— fins a 1iltima, una Underwood blanca, antiga, que a mitjans
dels anys vuitanta em van vendre en una botiga de la Gran Via, davant de la Universitat. La segona que vaig comprar va ser una Olivetti
Lettera 32, verda, que als vuitanta em van tunejar en un local que I'Olivetti tenia al Poblenou. Van treure una tecla que no feia servir gaire
ien lloc seu hi van posar la de I'ela geminada, per poder escriure-la correctament: en dos espais i no en tres (el truc barroer del punt baix
entre dues eles). L'home que em va canviar la tecla era a punt de jubilar-se. Em va dir: “Des que va caure la Republica guardava aquestes
tecles, amagades al fons d'un calaix, i ja em pensava que ningt no me’n demanaria mai...” Ara, trenta anys després, I'altima fabrica de
maquines d'escriure del mon tanca, ila tecla de I'ela geminada que em va instal-lar aquell home emocionat, i la maquina sencera, i la
resta de les meves maquines d'escriure, acumulen pols en un prestatge i, encara que tingui un munt de cintes mecanografiques al pot
d’El Pico, la cosa més probable és que em mori sense haver-hi tornat a teclejar, en cap. Pols a la pols, cendres a les cendres.



